老太炸了25年臭豆腐動作利落。嘉興市區楊柳灣路與河東街交叉囗，有個老太太擺攤賣臭豆腐，25年來幾乎風雨無阻。
今年9月初，82歲的老太太鳥槍換炮，在路邊租了個6平方米左右的門面，開店了。
店名很霸氣，“南門高老太臭豆腐”，自稱“嘉興一絕”。
這可不是自賣自夸，小店一天要賣掉2000多塊臭豆腐，很多人驅車慕名來吃，連沙龍賓館、子城外婆家都是她的客戶。
有的客人一吃20多年
開車十幾公里趕來買
下午3點半左右，小店前已有不少食客候著，還未走近，味道就飄來了。“好香！”有人說。
小店門口擺著一張桌子，四把圓凳，桌上放著甜辣醬。
高老太戴著帽子，圍著飯兜，白發從耳朵兩邊鉆出來。她拿一雙長筷，把生豆腐放沸油里，翻滾會兒，再夾出來，不緊不慢。
老人的大女兒趙鴻鳴在邊上幫忙打包。打包袋子用張白紙墊著，趙鴻鳴說“怕袋子燙壞”。
招牌上寫：生臭干0.3元/塊，油炸臭干0.5元/塊。邊上趙鴻鳴還弄了輛三輪車賣蘿卜絲餅，全素1.5元/個，加肉2元/個。
記者點了3塊錢臭豆腐，金黃色的豆腐看著飽滿。一口下去，外脆里嫩，臭味恰到好處，讓人回味。
“拍巴掌都不肯放了吧。”同桌的大叔是特地從嘉興三水灣電子商務平臺開車來吃的。“嘉興的臭豆腐幾乎都吃遍了，她的‘肥、松’，味道最正宗，我吃了二十多年了。”大叔說。
“這20多年，老太太皮膚更白了。”大叔打趣說，以前小推車是燒柴的，“她整天被火熏，臉還要黑些。”
聽到有人夸自己皮膚白，老太太開口大笑：“牙也掉光了，耳朵也越來越聾了，就眼睛還好啊。”
大叔這樣的老客有不少，有的盡管搬家了，還會開車十幾公里過來。來了老客人，她都跟人拉拉家常，從家里老人問到小孩，笑瞇瞇的。
幾個老街坊對記者說，老太太做生意有條原則，再大的官再有錢的老板，過來都得老實排隊。“我只照顧殘疾人。”她說。
泡豆干的汁水有秘方
25年前跟個老師傅學的
高老太原名高菊鳳，82歲，在這個小店邊的馬路口擺了25年攤。
這25年來，不知多少食客吃過她做的臭豆腐。吃得滿意了，就推薦給親友，一傳十十傳百，名聲就這么攢下了。
老太悄悄告訴記者，她的臭豆腐好吃，秘訣就在浸泡豆干的“臭水”。
她挪著小步帶B2B電子商務平臺記者回小店附近的家。她家天井里有15口大缸，屯著鹵水。她一把掀開蓋子，缸里有莧菜桿、香菇、筍干、毛豆等料，一股臭味撲鼻而來。
“莧菜桿是做鹵水的基本材料，還要再撒上胡椒、鹽等調味品，悶上兩年，鹵水就做成了。”高老太說，每缸鹵水鹵一次豆腐之后，要擱置半個月才能再次使用，以保證臭豆干味道的純正。
老太太說，這個秘方是她退休后從一個老師傅這兒學的，沒想到一用就25年，她又琢磨改良過，“臭豆腐沒什么深學問，就是要花功夫，我的鹵水都是純天然的，每年買兩三千斤的莧菜桿自己手工浸泡，這樣食客可以放心吃。”
82歲騎三輪車送貨
從凌晨2點忙到晚上6點
每天凌晨2點多，高老太就起床了，把浸泡的豆腐干一塊塊從缸里撈起來。這豆腐干一般夏天得腌制12個小時，冬天則需要24個小時。
已退休的大女兒趙鴻鳴會早起趕來幫忙，2000多塊豆腐干，兩個人要一直撈到天亮。
吃完早飯，兩人就出發給預定的飯店送生臭干，因為有名氣，嘉興市區有30多家飯店都是客戶，包括沙龍賓館、子城外婆家等大客戶，“不管大飯店還是小飯館，一視同仁，全部送上門”。
高老太82歲了，騎個三輪車，吭哧吭哧，到了飯店就直奔后廚，將臭豆腐放進冰箱里。她認字，會給客戶記賬，月底一起結算。客戶們說，老太太腦子清楚，算賬一點不出錯。
送完貨，就中午了，她吃完飯，還要把放臭干的盒子洗干凈。
中午12點半左右，瞇會兒。
下午2點半，和大女兒準備下，小店開門，炸臭豆腐，一直到晚上6點關店。
回去把盤子洗洗涮涮，看會兒電視，每天要晚上10點才睡覺。
老太說，這樣一天下來，大概能賣掉2000多塊，“弄不多，（因為）人吃不消”。
高老太的老伴9年前去世了，她一個人住，過著這樣周而復始的生活。
她也收過幾個徒弟，要么吃不了這個苦，要么學會后自己去擺攤了，“做臭豆腐需要起早貪黑，鹵汁夏天臭，冬天冰；夏天炸臭豆腐蚊子咬，冬天又手腳凍僵，苦是真的苦”。
“不想在家看電視、瞎想”
老人說，多勞動身體好心情好
很多人都想不通，老太太這么拼干嘛？這個年齡不是應該在家頤養天年、上公園遛彎嗎？
“開心呀，很多人都說我苦，我自己一點都不覺得，最苦的時間已經過去了，兒女們現在小日子也都挺好的。我閑不下來，多勞動身體好，不生病。”高老太說，整天坐在家里看電視，東想西想，要變老年癡呆的。
高老太小時候家里窮，長大后在一家汽配廠工作，攢了錢自己去報夜校識字。后來家里房子拆遷，在市區買新房子欠了債，“炸臭豆腐只要肯吃苦就行，本錢也小，所以就開始擺攤賣，但我老頭子說丟人，這么多年，都是我一個人在弄”。
后來債還清了，五個女子也陸續成家，可她卻一直沒停下來過。
“老媽勞碌了一輩子，不肯停的，個性又強，我們說不動的。”大女兒趙鴻鳴說。
下班后，高老太小兒子趙鴻偉也會來幫忙，“沒辦法，既然老媽高興，只有我們幾個子女輪流來幫忙，怕她累著，只要她健康，就是我們的福氣。”
有很多人陪著說話，五個子女也輪流來幫忙，這樣，一點都不孤單。
原標題：82歲老太賣臭豆腐騎車送貨 從凌晨2點忙到晚6點
180-0586-8797