
他用一套房,樹起在這座城市的尊嚴(yán)
“去過烏鎮(zhèn)嗎?”
“沒有,但那里離我們老家不遠(yuǎn)。”
“吃過慶豐包子嗎?”
“沒有,我喜歡吃浙江的包子,長沙有幾家店賣浙江包子。”
1
聯(lián)系上邵建華時(shí),他正在新沙鍋爐廠后面一棟民房里做豆腐。
我和同事打車過去,仍找不到具體位置。他戴著頭盔、穿一雙齊膝的雨靴,騎電動(dòng)車接我們。
那時(shí)已近黃昏,村莊上空飄出緲緲炊煙。而邵建華的豆腐腦剛剛成形。用不銹鋼大鐵桶裝著,冒著熱氣。
他找來一次性碗,給我們盛上一些。很嫩,清香撲鼻。
地上遍布水漬,天有些冷。他卻脫下黑色棉襖,露出卡其色毛衣,然后利索地將豆腐腦盛到不同的紗布中,裹好,按壓。
做完這一切,得到晚上8點(diǎn)多。
9點(diǎn),他還得趕到麓山南路的梅干菜扣肉餅店。因?yàn)殚L得像習(xí)大大,餅店的生意一直火爆,從早到晚,買餅的人總是排著長隊(duì)。
為照應(yīng)生意,他把老婆和妹妹叫來幫忙,三班倒,從早上8點(diǎn)到晚上11點(diǎn)。他是最后一班。
關(guān)門回家,洗洗睡覺時(shí),一般會(huì)到凌晨。
按壓豆腐的功夫,他穿上棉襖,點(diǎn)燃一支煙。衣襟上沾了些石灰。桔黃色燈光下,能看到他頭上的白發(fā)。
“就是太忙了,休息時(shí)間太少,除了睡覺就是干活,沒有娛樂活動(dòng)。”他笑著嘆氣。
2
2009年,邵建華來到長沙。
之前,他從老家浙江富陽,去武漢賣餅。4年多時(shí)間,被城管從一個(gè)大學(xué)趕到另一個(gè)大學(xué)。后來他煩了,干脆來長沙,花3萬塊錢開了這家餅店。
店面9月4日開張,不到20天,買餅的人就開始排隊(duì)。他忙得幾乎沒時(shí)間吃飯。
但邵建華真正火起來,是在去年6月。一名大學(xué)生發(fā)現(xiàn)他長得酷似習(xí)大大,于是拍下了他,傳到網(wǎng)上,一傳十,十傳百。媒體蜂擁而至,采訪、拍照。
一開始,邵建華并未發(fā)現(xiàn)自己長得像習(xí)大大,但說得人多了,他也覺得有點(diǎn)像了。
“像習(xí)大大你有壓力嗎?”我問。
“老百姓靠自己干活賺錢,能有什么壓力,大家關(guān)注我,也就是圖個(gè)開心唄。”他夾著煙,一臉輕松。
火了之后,餅店生意越來越好,最多時(shí),一天賣出1600個(gè)餅。但這是極限,再多人買,就力所不及了。
還有人拜他為師,學(xué)做餅。他先后教出300多名徒弟,遍布全國各地。
也有電視臺(tái)找他做節(jié)目,去北京。他因此還見到了劉嘉玲、張偉健等大明星。
可是邵建華表達(dá)能力差,寫了腳本也記不住詞,說完幾句話就被“咔嚓”了。
“遺憾嗎?”我問。
他抽著煙,一臉自嘲的笑,“我一個(gè)土包子,靠手藝吃飯,不是靠長相,能說出個(gè)什么名堂來。”
3
邵建華反復(fù)地檢查被壓住的豆腐,水淅淅瀝瀝地從紗布里沁出來。
長沙的臭豆腐黑黑的,口味重,他想把江浙的臭豆腐手藝引進(jìn)來。為此,他花了好幾萬塊,在老家拜師學(xué)藝。
“我們那的臭豆腐是白色的,營養(yǎng)、健康,我要改變長沙人對(duì)臭豆腐的看法。”
邵建華做豆腐已半年,但還沒進(jìn)行推廣,想等手藝爐火純青后,弄個(gè)店面,再好好賣。
他信心滿滿:“沖著健康、營養(yǎng),也應(yīng)能打出一片天下。”
干完活,他帶我們?nèi)ニ摇?/p>
湘江邊的萬科金域緹香小區(qū),一套136平米房子。江景房,精裝修,家具都很考究,空調(diào)是最新的款式。角落里擺滿綠色植物。酒柜里的酒價(jià)格不菲,還有一間愜意的書房。
像個(gè)富商的家!
當(dāng)他穿著白色石灰點(diǎn)的棉襖站在客廳里,有一瞬間我感覺失真,像進(jìn)入到某個(gè)夢(mèng)境里,像現(xiàn)實(shí)串錯(cuò)了線。
他忙進(jìn)忙出,給我們倒水,把牛肉干擺到我們面前。
“買車了嗎?”
“沒有,就是輛電動(dòng)車,錢都投在了房子上。”
“為什么要買這么好的房子?”
“拼命賺錢,也沒時(shí)間娛樂,就想好好買套房子,其實(shí)我也只是每晚在這睡覺而已。”他站在客廳巨大的頂燈之下,一臉樸實(shí)地笑著。
房子是家,也是安全感。他用這套房子,樹立起在一座城市的尊嚴(yán)。
如今,邵建華的孩子仍在富陽,11歲了,跟爺爺奶奶在一起。生活太忙,夫妻倆沒時(shí)間管孩子。
4
邵建華在長沙熱氣騰騰地賣餅、做豆腐。
“去過烏鎮(zhèn)嗎?”我問。
“沒有,但那里離我們老家不遠(yuǎn)。”
“吃過慶豐包子嗎?”
“沒有,我喜歡吃浙江的包子,長沙有幾家店賣浙江包子。”
邵建華喜歡長沙這座城市,因?yàn)橄M(fèi)氛圍濃,生意好做。以后的豆腐店,他也準(zhǔn)備開在校園附近。因?yàn)閬硗娜硕啵疫€素質(zhì)高。
前些天,有一家酒廠找他代言,時(shí)間一年,代言費(fèi)4萬,還送5%的股份。他拒絕了。
“為什么拒絕?”我問。
“這不是我吃的飯,一個(gè)初中生,能搞出什么名堂來。”
一個(gè)人的生命往往由許多人構(gòu)成,但他極力地只想做自己。
因常年的操勞,45歲的邵建華已開始老花眼,看手機(jī)時(shí),得用胳膊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉著。一年到頭,總也能遇上得空的幾天,他會(huì)看看電視。
“喜歡看《新聞聯(lián)播》,還喜歡看打日本鬼子的片子。”
邵建華說話時(shí)常常面帶笑容,悠閑地抽著煙。
他說:“我們老百姓嘛,要把每天都過好,每天都要開開心心的。”
原標(biāo)題:肉餅店老板長相酷似習(xí)近平:我不靠臉吃飯






