許康飛： 天堂入殮師

5月23日，農(nóng)歷閏四月初三，陰。

依照中國傳統(tǒng)，逝者出殯一般都選在農(nóng)歷單數(shù)日子，這天上午，杭州市殯儀館內(nèi)顯得比往日要繁忙許多，伴著四起的哀樂，披麻戴孝者成群出入。

穿過大堂，轉(zhuǎn)過幾道，最里角便是化妝間，在這里，入殮師們將為逝者做人生最后一次“梳妝整理”，讓他們可以體面地與家人作告別，而后，化為塵灰。

在哀傷彌漫的氣氛里，這片常人難以涉足的角落，伴著運(yùn)轉(zhuǎn)的冷氣設(shè)備，冰冷，卻又平靜肅穆。

“火葬場要不要去？我說去的”

深藍(lán)色大褂，一次性手套，許康飛從容熟練地為一位逝者做著遺容整理，每一道程序前，他都會(huì)默默念叨幾句：“現(xiàn)在給你洗臉，凈身……”算是跟逝者作最后的告慰。

那是一種沒有應(yīng)答的交流，帶著人間留給他們的，最后一絲溫度。

“在這里工作，沒人會(huì)害怕，沒人可以逃得過死亡。”許康飛，國家一級(jí)防腐整容化妝師，全國殯葬工作先進(jìn)個(gè)人，曾被勞動(dòng)保障部授予全國技術(shù)能手稱號(hào)。

“今天一上午做了48個(gè)。”53歲的他在入行前，還有過一段戰(zhàn)場經(jīng)歷，“1978年入伍，1979年就被抽調(diào)到云南前線參加了對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)。”

退伍回來后，當(dāng)時(shí)杭州殯儀館有招工，敞開了前門都沒人要進(jìn)。“他們問我，死人怕不怕？火葬場要不要去？我說‘去的’。”

簡簡單單兩個(gè)字，20出頭的許康飛走進(jìn)了殯儀館，在這個(gè)世人最避諱的地方，一待就是27年。

“那年3月份，我來的時(shí)候，殯儀館還很荒僻嘞，我就住在館里。開始晚上也做噩夢，習(xí)慣了就無所謂啦，戰(zhàn)場上什么場面沒見過，有啥好怕的。”

最近幾年，不善言語的許康飛開始常常見諸報(bào)端：援助玉樹地震、代表國家遠(yuǎn)赴海地，在去年7·23溫州動(dòng)車事故中，備受關(guān)注的伊伊父母、楊峰妻子等也都是他做的遺容處理。

通過各大媒體報(bào)道，大家才漸漸知道，這位憨厚的老許是一名入殮師，而且在這行干到全國都首屈一指。

用孤獨(dú)的堅(jiān)守?fù)Q來寬慰與理解

“在生命消失的地方喚起對(duì)生命的熱愛。”實(shí)習(xí)生方閩男在自己的QQ簽名里寫下這樣一句話。

自去年7月開始，年僅22歲的他進(jìn)入了杭州殯儀館實(shí)習(xí)，師從許康飛。今年7月，他將從重慶城市管理職業(yè)學(xué)院現(xiàn)代殯儀技術(shù)與管理專業(yè)畢業(yè)，成為一名職業(yè)入殮師。

這位來自福建的90后男孩，似乎有著不同于其他同行的魄力，“生活里，我從來不會(huì)跟別人刻意隱瞞。”在師傅的影響下，他相信，要贏得理解和尊重，最起碼自己要認(rèn)同這份職業(yè)。

新鮮血液，尤其是年輕一代的加入，在許康飛看來，是社會(huì)開放和理解的證明。而這一切在方閩男眼里，是師傅數(shù)十年付出，換來的回報(bào)。

他對(duì)師傅的經(jīng)歷可謂如數(shù)家珍：“相對(duì)他們那個(gè)年代，如今大家對(duì)這個(gè)行業(yè)的認(rèn)同度普遍在提高，這也是我佩服師傅的原因，這是他們創(chuàng)造出來的。”

“帶給逝者最后的溫暖和尊嚴(yán)，就是對(duì)生者最大的寬慰。”許康飛常常將這句話擺在嘴邊，讓身邊人明白自己的價(jià)值所在。“這是我們這份工作的意義，更是我堅(jiān)持的動(dòng)力。”

“這是一件我心儀已久的事”

“讓已經(jīng)冰冷的人重新煥發(fā)生機(jī)，給他永恒的美麗。”這是日本電影《入殮師》里的一句臺(tái)詞。2008年，這份敏感而特殊的職業(yè)，通過藝術(shù)家的鏡頭，曾感動(dòng)過整個(gè)世界。

然而在現(xiàn)實(shí)生活里，即便是在這個(gè)行業(yè)做到了極致的許康飛，也只能默默地把這份所謂的“美好與神圣”放在心里。

早些年，有人問起他做什么工作，他總是含糊其辭，刻意避免。他也從不主動(dòng)與別人握手，逢年過節(jié)，別人走親訪友時(shí)，許康飛也是永遠(yuǎn)把自己關(guān)在家里，謝絕各種聚會(huì)，更不會(huì)主動(dòng)到別人家串門。

“來來往往見過太多了，長則一年，短則數(shù)天，有些人頭天來看了下這工作，話都不說，轉(zhuǎn)身就走。”在許康飛的記憶里，幾乎沒人能長久堅(jiān)持下來，“我們那批人留到現(xiàn)在的就3個(gè)。”

許康飛也不是沒有動(dòng)搖過，親人的避之不及，生活的處處碰壁，也曾讓他輾轉(zhuǎn)難眠。“沒辦法，我也理解，但這個(gè)活總要有人干。人人都說這份工作臟，我卻覺得我是在做一件心儀已久的事情。”

他的這份情結(jié)源于慘死的戰(zhàn)友。

2005年清明節(jié)，許康飛來到云南麻栗坡烈士陵園，事后他在博客中，寫下了這樣一段文字：二十九年了，滿山都是盛開的山茶花，很漂亮，可是我的戰(zhàn)友走得很不漂亮，指導(dǎo)員的身上被機(jī)槍打成了馬蜂窩，班長的腦袋被彈片削去了一半，一個(gè)個(gè)二十出頭，原本鮮鮮活活的。

“沒到殯儀館之前，總覺得這一生欠了一件事情，這沒有多神圣，我只是想讓他們走得漂亮點(diǎn)。”

                             入殮師