為死人化妝化了半輩子的陳美齡，瘦小、弓背，精神很好，腳步穩健。她穿著白色的工作服，雙手看上去有少許紅腫。清明節前夕記者去采訪她時，她解釋是因為剛剛工作完，洗過手。她拿著化妝品一樣一樣地介紹，說話間拿起一把鑷子：“有時候沒這個都干不了活，口、眼里都用得到。”
陳美齡是首位華人女化妝師鄺金枝的第一個徒弟。在入行之前，她是一個護士，三個孩子的母親。丈夫的朋友要開殯儀館，就拉她入行做化妝師，還介紹她跟鄺金枝學藝。當時鄺金枝是香港知名入殮化妝師，李小龍去世都是她化的妝。那時，陳美齡每天下午四點下班之后，就去跟著鄺金枝學藝。
香港人其實對這些有忌諱，比如殯儀館不稱殯儀館，稱“大酒店”。陳美齡自然也會害怕。最初在九龍殯儀館學藝，舊式的化妝間陰森，如果是自己一個人，她不敢進去，得叫工人陪。就這么跟了七、八年，有一天鄺說，我想放個假，不如你來替我做。就這樣，陳美齡算是出師了。
“為什么我做這行？因為總經理說，你做護士會退休的，做這一行不用退休。你越老越有本事，人家信任你。”陳美齡說。家人也不介意她做這份工作。她在世界殯儀館，一做就是38年。附近幾條街的人都認識她，稱她Mayme姐，伙計見到她都打招呼。
她帶著記者，在殯儀館各個靈堂、棺木倉庫、化妝間等地走了一圈，如數家珍。“這是中式的棺木，這是基督教的棺木。土葬的棺木，木料要更講究。這個靈堂，你看那邊的裝飾，是潮州風俗。”
專業精神是她給人最深的印象。采訪過程里，她不斷叮囑，不要拍死者的遺體，不要拍到遺像，不要拍到名字，因為未經家屬允許，這些都屬于隱私。走到化妝間門口，門上貼著大字：嚴禁攝影。她認真起來：“你把機器關了，我給你開門看一眼。”里面，化妝師正在工作，遺體均為老者，面容安詳、寧靜。
做這一行，最怕的，不是因跳樓、撞車死亡的人。因為頭部如果破裂，可以用棉花補進去，恢復原來的樣貌。最怕的其實是沒有做好防腐，遺體變質，一碰皮膚就掉下來，就沒法化妝。“最怕這種情況，因為對人家家人沒法交代，自己心里也不安樂。”風格也要與時俱進，要知道市面上活人流行什么妝。這樣，如果死者是年輕女子，就可以化妝得漂亮一些，更像她生前的樣子。現在的陳美齡，或許已經是當年總經理所說的，越老越有本事，顧客都信任她。
雖然年事已高，她仍會自己親手為遺體化妝。“什么教，怎么拜神，我都懂。有好多禮儀要做的。”她告訴記者，有些北方地區的習俗，快出殯的時候，父母的壽衣，要兒子先穿過才行，有多少件都要穿。因為很冷，要兒子穿暖了才好給父母。“這些禮節不是每個人都知道。”語氣里，坦露出些許得意。
陳美齡這些年，為多少死者化妝，她自己也說不清楚。但是她告訴記者，以前每天殯儀館要做七、八個喪事，現在香港人口增加，每天要做十幾個。如此這般，即使每天7個計算，38年下來，陳美齡經手的也有近10萬人。這些死者里不乏名人，比如香港藝人傅聲。“他是撞車死的，頭上有一條痕。我給他化妝出來，很漂亮，他太太都覺得好漂亮。”
記者好奇，這么多年下來，有沒有什么特別的故事？陳美齡想想：“沒什么特別。”或許，在她眼里，在她工作這里，眾生才真正達到平等。她對每個人都按照程序，盡心做好工作。她說，有時候都不知道死者是什么明星，等出殯的時候一看，今日怎么這么多人，才知道。“對這些先人，化妝做得好，就很開心。”
180-0586-8797